¿Por qué tantos acantilados de Gran Bretaña están colapsando?

Para un hombre que casi muere recientemente, Tony Cooke está extremadamente relajado al respecto. El 9 de abril, estaba buscando fósiles en Hive Beach, al oeste de Dorset, sin poder escuchar nada aparte del viento aullador y las olas que se estrellaban. No se había dado cuenta de que algo estaba mal hasta que se encontró con otro cazador de fósiles que señalaba horrorizado algo detrás de él. Cooke se dio la vuelta para mirar.

Justo donde había estado parado, lo que solía ser un acantilado imponente ahora era una vasta pila de escombros, con una altura de un edificio de tres pisos. La tierra se había derrumbado. Con cinco minutos de diferencia, Cooke, de 67 años, habría estado debajo de ella. Encoge los hombros: «Tuve suerte».

En todo el Reino Unido, los acantilados se están derrumbando. Eso, en sí mismo, no es un problema. Es lo que hacen los acantilados. Sin este proceso natural, no tendríamos playas. Pero parece estar sucediendo a un ritmo cada vez más rápido. Cooke estima que solía haber un colapso grave en esta parte de la Costa Jurásica, que quitaba varios pies del borde del acantilado, aproximadamente una vez cada 18 meses. Ha habido ocho en los últimos 12 meses. Todos los que viven cerca están esperando, preocupados de que algo terrible suceda.

Hace doce años, una joven murió aquí bajo los escombros. Para evitar más tragedias, hay voluntarios que intentan predecir cuándo podría ocurrir un derrumbe. Es casi imposible. Hace unos años, Denys Brunsden, uno de los geomorfólogos más célebres y destacados del país, que murió a los 87 años a principios de este año, estaba sentado en una cafetería en la playa.

El hombre conocido como «el padre de la Costa Jurásica» le dijo a su esposa que iba a bajar a la orilla para tomar una foto, y mientras ella lo veía irse, el acantilado se derrumbó entre ellos. Cuando Brunsden emergió, su amigo y colega geólogo local Richard Edmonds recuerda que su esposa estaba indignada: «¡Pensé que se suponía que sabías de estas cosas!»

Pero incluso Brunsden, que dedicó su vida a conocer estos acantilados, no podría haberlo sabido. No hubo señal de advertencia. Un minuto el acantilado estaba allí. Al siguiente, no lo estaba.

«Los geólogos saben lo que va a suceder», dice Judy Clarke, una voluntaria local del Instituto Nacional de Vigilancia de la Costa. «Pero no saben cuándo». Lo que sucede, de hecho, son varias cosas que ocurren al mismo tiempo. El tipo de roca del acantilado ya está fracturado. El mar erosiona la parte inferior, creando salientes de roca no soportada. La lluvia y las temperaturas extremadamente frías y calientes lo hacen más inestable. Luego, ocurre un desprendimiento de rocas.

Todo esto hace que la gente local esté nerviosa. Cualquiera que viva por aquí ha aprendido a respetar y temer a los acantilados. Pero los turistas tienen menos consideración. Se sientan en los bordes de los acantilados, dejan que sus hijos los escalen, se refugian del sol en sus toallas bajo los salientes. Esto es, todos los locales están de acuerdo, aterrador. Es solo cuestión de tiempo antes de que alguien resulte herido.

Entonces, ¿por qué nadie hace algo al respecto? Bueno, en resumen, porque la Costa Jurásica es asombrosamente hermosa, un sitio de patrimonio mundial de la Unesco. ¿Cubrirla con muros de concreto y redes, para qué sirve?

La política oficial es dejar que la costa se maneje a sí misma. No hay casas en riesgo y hay señales que advierten a los bañistas que se mantengan alejados del área directamente debajo de los acantilados. Sin embargo, no todos leen las señales. De vez en cuando, alguien pregunta en una reunión del consejo local si debería haber más, mientras el pueblo lidia con la antigua pregunta: ¿qué es más importante, la seguridad o la libertad? O, en este caso, la seguridad o la belleza.

En realidad, se trata de algo más que solo belleza. Esta parte del mundo depende en gran medida del turismo para empleos e ingresos. ¿No dejarían de venir los turistas si la playa estuviera llena de señales amenazadoras? Pero luego, ¿y si la falta de señales conduce a un accidente catastrófico? ¿No dejaría eso también de venir a los turistas?

Por el momento, la situación parece estar bajo control. Pero los funcionarios locales están preocupados. Si las cosas continúan empeorando, y los expertos creen que pueden hacerlo debido al aumento del nivel del mar y al clima cada vez más extremo, como la reciente tormenta Kathleen, que ocurrió al mismo tiempo que el desprendimiento de rocas que Cooke experimentó, ¿cómo se verá la Costa Jurásica en diez años? Tal vez la playa tenga que cerrarse y luego los turistas dejarán de venir. Si eso sucede, todo aquí colapsa.

Los acantilados se están derrumbando por todas partes. En Hemsby, al norte de Norfolk, Marie Howlett, de 42 años, y Tim Clarke, de 57 años, sabían que estaban corriendo un riesgo. Cuando compraron su casa, les dijeron que probablemente tendrían entre cinco y diez años allí, probablemente más porque se acababa de aprobar el permiso de construcción de defensas costeras cercanas.

Dos años después, en diciembre pasado, escucharon un golpe en la puerta. Tenían siete días para mover su casa, demostrar que podían hacerla segura o mudarse. De lo contrario, se enfrentarían a una multa de £10,000 por cualquier limpieza que pudiera ser necesaria. No tenían £10,000, así que se fueron. Mientras Clarke conducía su automóvil, podía sentir cómo la carretera se derrumbaba debajo de él.

Gran Bretaña tiene 6,000 km de costa abierta, pero el 80% de las propiedades en riesgo por la erosión costera se encuentran en el norte de Norfolk y el este de Yorkshire. Con el cambio climático, la situación se vuelve «cada vez más difícil de manejar», dice Julie Foley, directora de estrategia de riesgo de inundaciones y adaptación nacional en la Agencia del Medio Ambiente. El gobierno gastará £1.5 mil millones en defensas costeras entre ahora y 2027.

Hay tres opciones para dónde va ese dinero. En primer lugar, defensas duras, que principalmente significa «grandes muros de concreto». Luego están las intervenciones naturales, como crear nuevos marismas frente a los acantilados, que pueden actuar como una esponja protectora. Finalmente, en lugares donde esto no es técnicamente factible, se trata de aceptación: trabajar con las comunidades locales para adaptarse o mudarse.

Es una tarea difícil. El gobierno está luchando contra el mar, y a veces el mar gana. Y las guerras significan daños colaterales. Hoy, Howlett y Clarke están sin hogar, mudándose entre hoteles, algo que dicen que no podrán permitirse por mucho tiempo. Vivir en la casa antigua era aterrador: cada vez que había una tormenta, el lugar temblaba. Pero hay cosas peores. «Si hubiera sabido lo que sucedería desde que nos fuimos, todavía estaría allí», dice Clarke. «Al menos estaría en mi propia casa, no moviéndome de hotel en hotel».

En Dorset, Tony Cooke está de vuelta en la playa. Me lleva al desprendimiento de acantilado que casi lo mató y se pasea cerca de los escombros, señalando amonitas. Cada vez que un acantilado se derrumba, desentierra nuevos fósiles, nueva emoción. En consecuencia, es una especie de edad de oro para los cazadores de fósiles: están inundando Hive Beach. Hoy, Cooke recogió algunos de los mejores fósiles que ha encontrado en 20 años de caza. Volverá la próxima semana.