Confesiones de un sonámbulo: ‘Me he despertado en camas de desconocidos’

El dormitorio parecía una escena del crimen. Me senté en la cama, desconcertado. Huellas ensangrentadas conducían al baño, donde en los azulejos alrededor del inodoro había charcos de sangre. Al levantarme para investigar, caí de rodillas y grité. Ambos pies estaban destrozados. «Oh no», gemí. «No otra vez». No tenía que preguntarme qué había sucedido.

Desde la infancia temprana, he sido sonámbulo. La primera ocasión que recuerdo, desperté y me encontré orinando en una taza en la cocina. El resto de la familia siempre lo encontraba divertido. Aparte de un hermano, que solía comentar partidos de fútbol imaginarios, nadie más hacía cosas extrañas mientras dormía. «Te pasarás», me aseguraba mi madre. No lo hice.

En mis veinte, mi editor me envió a Somerset en 1998 para entrevistar al líder del Partido Liberal Demócrata, Paddy Ashdown. Me registré en un gran hotel antiguo y me fui a la cama temprano para estar fresco para un comienzo temprano por la mañana. Con retrospectiva, hubiera sido más sabio quedarme despierto para cenar.

La nevera en la que me desperté mirando, buscando comida, parecía extrañamente desconocida. Era enorme, mucho más grande que la mía. Mirando a mi alrededor, me di cuenta de que estaba parado en una cocina de hotel vacía, completamente desnudo.

«Bueno», me dije a mí mismo, «aquí vamos de nuevo». No estaba particularmente alarmado: eran las 3 de la mañana y el hotel estaba desierto, así que retrocedí mis pasos («¡Gracias a Dios que nadie está en recepción!») hacia mi habitación. La situación se complicó cuando descubrí que la puerta se había cerrado detrás de mí.

Bajé de nuevo, trepé sobre el mostrador de recepción para llamar a mi novio en Londres: «¿Qué hago?» Él dijo que llamaría al hotel para pedir ayuda. «Pero no hay nadie aquí para contestar este teléfono excepto yo», lloré cuando sonó. Él pensó que la policía debía tener un número para el gerente.

«Lo siento, me colgaron la primera vez», dijo cuando finalmente volvió a llamar. «Pensaron que era una broma. No tienen ningún número de emergencia, así que van a ir a buscarte».

Tenía que estar bromeando. «No. La policía de Taunton está en camino».

Encontré un rollo de toallas de mano azules en el baño de mujeres, hice un bikini con ellas y esperé a que llegara la policía, sin saber si reír o llorar.

«¿Estás bien, querida?» De repente, de la nada, apareció una recepcionista. «¿Me veo bien para ti?» Ella me estudió. «No, no realmente. ¿Deberíamos llevarte de vuelta a tu habitación?»

La próxima vez que me quedé en un hotel, esta vez en el centro de Bristol, hice una nota mental de usar pijamas y mantener la tarjeta de la habitación en mi bolsillo. Mi habitación estaba en un edificio frente a la recepción del hotel, al otro lado de una concurrida calle principal. Evidentemente, debí haberme quitado los pijamas mientras dormía, porque cuando me desperté pasada la medianoche estaba desnudo y sin llave nuevamente, pero esta vez en la acera.

Afortunadamente, había un recepcionista nocturno de servicio. Crucé la calle hacia el vestíbulo del hotel, ella encontró una toalla para envolverme y me escoltó de regreso a mi habitación.

Si eres sonámbulo, los hoteles pueden ser un campo minado. Una mañana temprano después de pasar la noche en Kent, mi esposo tuvo que correr por un pasillo para agarrarme, completamente desnudo nuevamente, a solo unos metros del umbral del restaurante, que estaba lleno de turistas estadounidenses desayunando. Una noche, en un hotel de San Francisco, se despertó y me encontró tratando de trepar por la ventana.

«¿Qué estás haciendo?» exclamó.

«Yendo al baño, obviamente. ¿Cómo se ve?»

«Esa es la ventana».

«¡Oh! Oh sí, así es».

Suponiendo que ya debía estar despierto, me guió fuera de nuestra habitación, señaló el baño a lo largo del pasillo y volvió a la cama. Cuando alguien llamó a la puerta unos minutos después, él la abrió y encontró a un hombre en calzoncillos.

«¿Te importaría venir a sacar a tu esposa de mi cama, por favor? Traté de despertarla, pero solo me pateó».

No tengo memoria del incidente en San Francisco y tuve que escucharlo de mi esposo durante el desayuno. Mientras duermo, he destrozado cosas que nunca tendría la fuerza para destruir despierto. He arrancado asientos de inodoro de sus bisagras y los he roto en pedacitos. Desperté una mañana para encontrar un cofre de madera antiguo y muy querido en la sala de estar hecho añicos. En mis treinta años pasé por una fase de vaciar el contenido de nuestros cubos de basura en el suelo de la cocina.

Se cree que hasta el 4 por ciento de los adultos experimentan parasomnia no REM, lo que significa que exhiben comportamientos inusuales durante las primeras etapas del ciclo de sueño (cuatro a seis rondas del ciclo en una noche es típico). Estos pueden tomar formas extrañas. El profesor Guy Leschziner, neurólogo consultor en Guy’s and St Thomas’, dirige una de las principales clínicas del sueño del Reino Unido y tuvo un paciente que no sabía que conducía su motocicleta mientras dormía hasta que su casera le preguntó a dónde iba todas las noches. Una mañana, sus vecinos también mencionaron haberla visto irse en su automóvil a las 2 de la madrugada. Ella pensó que debían estar equivocados; su automóvil todavía estaba estacionado donde lo había dejado el día anterior. Había estacionado en paralelo en el mismo lugar mientras dormía. Después de eso, compró una caja fuerte con cierre de tiempo para guardar sus llaves durante la noche.

¿Cómo es esto posible? Contrariamente a la creencia popular, Leschziner explica que estar dormido y despierto no son estados binarios: «Incluso cuando creemos que estamos completamente despiertos, partes del cerebro pueden sumergirse y salir del sueño». Ciertas especies de aves pueden volar mientras están parcialmente dormidas, mientras que los delfines y las ballenas pueden nadar en el mismo estado. Esto explica cómo una persona puede estacionar en paralelo mientras duerme.

La Dra. Sofia Eriksson es neuróloga consultora en el Hospital Nacional de Neurología y Neurocirugía de Londres. Cuando monitorea el cerebro de un paciente durante un evento de parasomnia no REM, dice que «algunas partes del cerebro parecen estar activas, pero no otras». Los lóbulos occipitales parecen despertar, lo que permite al sonámbulo ver, y el sistema límbico, justo debajo de los lóbulos temporales y responsable de las emociones, a menudo está activo. Esto podría explicar mi fuerza física mientras camino dormido. «Si sientes algo muy fuertemente, puedes poner más esfuerzo en ello», dice ella.

Leschziner establece un paralelo entre mi fuerza mientras camino dormido y un fenómeno conocido como «fuerza histérica». Cuando están completamente despiertas, bajo condiciones de motivación emocional extrema, las personas comunes han levantado automóviles o luchado contra osos para salvar la vida de su hijo. Las personas con enfermedad de Parkinson, dice, a veces pueden mover sus cuerpos con fluidez mientras actúan en sus sueños. «No es raro ver a las personas hacer cosas en su sueño que no pueden hacer en momentos normales de vigilia». Pero durante un evento de parasomnia no REM, el lóbulo frontal, responsable del pensamiento racional, permanece dormido, lo que explica por qué algunos sonámbulos a veces hacen cosas que nunca querrían hacer si estuvieran despiertos.

Existe una forma muy grave de parasomnia no REM llamada sexomnia, que suena inventada pero no lo es. Uno de los pacientes de Leschziner había sido condenado por violación muchos años antes de presentarse en su clínica del sueño. El hombre había compartido una cama con su ex mientras visitaba a su hijo pequeño, fue despertado por sus gritos y enviado a prisión. Pensó que lo habían acusado falsamente hasta que años después, una nueva novia le dijo que había sido «animal» durante la noche, tanteando y manoseándola.

Incluso ha habido varios casos de parasomnia homicida. En 2009, un hombre británico «decente y devoto», Brian Thomas, de 59 años, quedó en libertad después de convencer a un tribunal de que estaba dormido cuando estranguló a su esposa de casi 40 años. Jules Lowe, de 32 años, de Manchester, fue absuelto de asesinato en 2005 por un jurado convencido de que había estado sonámbulo cuando golpeó a su padre de 83 años hasta matarlo. En 1987, Kenneth Parks, de 23 años, condujo 15 millas a través de Ontario hasta la casa de sus suegros, golpeó y apuñaló a su suegra hasta la muerte e intentó estrangular a su suegro. Parks se declaró inocente bajo el argumento de que estaba en un «sueño profundo». Los fiscales calificaron su defensa de «absurda», pero los jurados le creyeron y lo absolvieron.

No se conoce una cura para la parasomnia no REM. Algunas personas encuentran que ciertos antidepresivos ayudan y algunos prueban la hipnoterapia, con resultados variables. Las causas también son poco claras. A menudo se presenta en familias, por lo que claramente puede haber una predisposición genética, pero la búsqueda de los neurólogos del gen responsable continúa. Para muchos sonámbulos, la higiene del sueño deficiente, el alcohol, el estrés y la privación de sueño o la apnea son desencadenantes que, cuando se abordan, pueden resolver el problema.

En mi caso, el desencadenante parece ser el impulso de comer o orinar. En una boda de un amigo en un castillo en Gales, me desperté en el bar, envuelto en una colcha, orinando en un vaso de cerveza. El ruido del chapoteo en el suelo a menudo me despierta, pero para entonces es demasiado tarde. Una vez tuve que lavar la mitad de mis vestidos después de despertar en el armario.

Hay muchos períodos de 24 horas en los que consumo más calorías mientras duermo que despierto. A menudo despierto por la mañana y encuentro mis uñas llenas de comida. «Oh no, ¿qué he comido esta vez?» me pregunto, bajando las escaleras para encontrar la evidencia. La cocina puede parecer un campo de batalla, la puerta del refrigerador quedó abierta de par en par. He considerado ponerle un candado, pero me preocupa cómo se vería eso para los amigos de mis hijos.

Como nunca puedo recordar un momento en el que no fuera sonámbulo, nunca me ha molestado particularmente. Aunque a menudo es inconveniente, me parece más cómico que preocupante; si acaso, hace que la vida sea más interesante. Tener un lado de uno mismo que tiene vida propia, sobre el cual no se tiene control ni memoria, puede ser bastante intrigante. Divierte a mis hijos, ninguno de los cuales son sonámbulos, y por naturaleza no soy una persona ansiosa. La posibilidad de que realmente pueda lastimarme mientras duermo no