Perdí a tres hijos en el incendio de Stardust. Finalmente conocemos la verdad.

Era invierno de 1981, una noche de viernes como cualquier otra en el norte de Dublín. En la bulliciosa casa de los McDermott, Bridget se dirigía al bingo mientras su esposo James, un bombero, llegaba del trabajo. Sus ocho hijos, de 11 a 24 años, se preparaban para el fin de semana del Día de San Valentín.

Georgie, de 18 años, llevaba una nueva camisa y chaqueta rojas; iba a encontrarse con una chica en una discoteca en el cercano suburbio de Artane. Le dio un beso a su mamá y un paquete de Silvermints antes de salir por la puerta.

Su hermana, Marcella, de 16 años, recién llegada de su turno en la tienda de departamentos Dunnes, les dijo a sus padres que iba a cuidar a los niños, pero le encantaba bailar y tenía planes de ir a la discoteca también. Marcella escondió sus jeans en el pequeño callejón junto a la casa y compartió una tarta de crema con su mamá.

Willie, de 22 años, el hijo mayor, había estado jugando al billar con amigos y volvió a casa para ponerse su traje. Las discotecas no eran lo suyo, pero ¿por qué no?, le dijo a su mamá mientras ella se estiraba para arreglar su corbata.

Bridget nunca volvió a ver a los tres niños con vida.

Ellos fueron algunos de los 48 jóvenes que murieron cuando un incendio arrasó la abarrotada discoteca Stardust unas horas más tarde. En total, murieron 25 hombres y 23 mujeres de entre 16 y 27 años, la mayoría de los suburbios cercanos. Más de 200 personas resultaron heridas, 128 de gravedad.

La tragedia de Stardust sigue siendo el peor desastre por incendio en la historia del estado irlandés. Sin embargo, a pesar de las primeras investigaciones, un tribunal de investigación, un programa de compensación a las víctimas y dos revisiones encargadas por el gobierno, las familias en duelo han tenido que luchar por la justicia durante décadas. Esa lucha compartida por respuestas llevó a comparaciones con la tragedia de Hillsborough, cuando más de 90 aficionados al fútbol murieron aplastados en un partido de la FA Cup en 1989, y fomentó relaciones entre las familias y los sobrevivientes de ambas tragedias.

James McDermott estaba libre esa noche cuando se incendió Stardust. Su equipo de la estación de Tara Street, el turno D, respondió a la llamada y siempre lo atormentó la creencia de que podría haber salvado a sus hijos si hubiera estado allí.

Selina McDermott, la hija menor de Bridget, recuerda a su mamá golpeando los tres ataúdes en la funeraria, queriendo ver a sus hijos por última vez. «Seguía diciendo: ‘¿Por qué se llevó a tres?'». Hubo momentos, después del incendio, en los que los hijos de Bridget la encontraron con paquetes de pastillas para dormir. Durante mucho tiempo sintieron que habían perdido a su madre además de a sus tres hermanos.

La magnitud de la pérdida y los efectos de largo alcance de la tragedia llevaron a que el matrimonio de los McDermott se rompiera. «Cuando sucedió, recuerdo que le dije a mi esposo en la cocina: ‘Tenemos que buscar justicia, tenemos que llevarlos a juicio'», dijo Bridget. «Él dijo: ‘No, no podemos, perderé mi trabajo, perderemos nuestra casa’. Estaba muy herido, pero yo quería más de él y no podía entender eso. No solo se llevó a mis hijos, también se llevó mi matrimonio». James se jubiló anticipadamente y murió en 1995.

La noche en que a Bridget, ahora de 87 años, le dijeron que habían recuperado el cuerpo de Willie, supo que Marcella y Georgie nunca volverían a casa. Pero durante años después, dejó una llave afuera de su casa en Raheny, esperando que sus hijos entraran por la puerta principal.

En casa la semana pasada, rodeada de fotos de su familia, Bridget dijo que era su trabajo mantener viva la memoria de sus hijos. En el cementerio de St Fintan, donde están enterrados juntos, la lápida impecablemente cuidada dice: «Los hemos amado en vida. No los olvidemos en la muerte».

Y así, la familia atesora sus recuerdos y sus valiosos recuerdos.

Para Georgie, es una vieja mochila escolar cubierta de garabatos. Era un bribón encantador y un bromista, dijeron sus hermanos, que siempre tenía una sonrisa traviesa y un bolsillo lleno de cambio. El adolescente de ojos avellana no podía resistirse a un juego de cartas y solía compartir sus ganancias con los niños más pequeños de Edenmore Crescent.

Para Marcella, es su reloj de cadena y un vestido de tartán con cuello de encaje cosido por su mamá. La naturaleza amable y gentil de Marcella le trajo muchos amigos. Le encantaba el baile de salón y su banda favorita, The Specials. La adolescente siempre se ofrecía a hacer las compras para su mamá, y siempre compraba pasteles con el cambio.

Y para Willie, son sus gafas de sol de aviador. Era un chico alto, fuerte y protector; un gigante amable de voz suave que le daba su sueldo a su mamá cuando el dinero escaseaba. Había logrado escapar del infierno, pero volvió dos veces por su hermano y hermana menor.

«Eran mis hijos y mi hija. Y los amaba. Y daría el mundo por tenerlos de vuelta», dijo Bridget. «No digo que fueran unos angelitos. Tuvieron sus altibajos, como todos los demás… pero eran míos, para que nadie se los llevara».

Bridget ha luchado por la justicia para sus hijos durante la mitad de su vida. «Eran tres personas encantadoras y los amaba, y eran buenos, y eran míos», dijo. «Tenía que hacer algo. Esperaba que alguien dijera lo siento. Pero no. Y eso me dolió. Tenía que saber por qué murieron, cómo murieron, la posición en la que estaba ese edificio.

«Hemos estado luchando por la justicia todos estos años porque creemos que murieron ilegalmente. Queremos que se les devuelva su identidad».

Salidas de emergencia cerradas u obstruidas

En esa noche catastrófica, se admitieron 846 personas al evento para mayores de 21 años en el Stardust, aunque la mayoría eran menores de edad. Docenas eran adolescentes.

En las primeras horas del 14 de febrero, los ganadores del concurso de baile acababan de actuar en el escenario con la canción de los años setenta Born to Be Alive de Patrick Hernandez. Poco después, se notó un pequeño incendio en el rincón oeste. El DJ les dijo a los asistentes que no entraran en pánico y que se dirigieran tranquilamente hacia las salidas.

Sin embargo, en cuestión de minutos, el lugar quedó envuelto en llamas.

Los asistentes se apresuraron a salir del edificio de Kilmore Road mientras el denso humo negro llenaba el salón de baile y las luces se apagaban. Las llamas lamían las paredes cubiertas de baldosas de moqueta y saltaban por el techo, arrojando escombros en llamas. Los jóvenes atrapados corrían de una salida de emergencia a otra, pero algunas estaban cerradas con llave u obstruidas. Las ventanas estaban enrejadas con acero.

Los sobrevivientes relataron escenas desgarradoras desde el interior de la antigua fábrica de mermeladas: una ráfaga de fuego como un «lanzallamas»; calor feroz y humo sofocante; amigos aterrorizados separados en la estampida; gritos, llantos, rezos. Deirdre Dames, que tenía 18 años, se arrastró hasta el baño de mujeres y, sin poder ver ni respirar, metió la cabeza en el inodoro.

Jimmy Fitzpatrick logró llegar a la salida principal pero regresó por dos chicas paralizadas por el miedo junto a la máquina de cigarrillos. El aprendiz de carnicero las lanzó hacia la salida pero luego tropezó con un bolso de mano. Fitzpatrick, entonces con 16 años, recuerda haber sido pisoteado en la oscuridad, arrastrándose por el suelo con su traje azul marino, y pensando que iba a morir.

«No podías ver tu mano delante de tu cara», le dijo a The Sunday Times. «El calor era tan intenso, el humo era tan espeso que podías masticarlo. Lo único que pude hacer fue ir en la dirección que creía que era la correcta».

Fitzpatrick logró escapar pero pasó cuatro meses en el hospital con daño pulmonar y quemaduras de tercer grado en ambos brazos, espalda, cuello y rostro. Seis de sus amigos murieron.

Marie Hogan, que perdió a su esposo Eugene «Hughie» Hogan, de 24 años, fue empujada con la multitud hacia una salida pero no pudo salir porque estaba cerrada con una cadena. Finalmente ella y otros escaparon por otra puerta, una multitud de cuerpos saliendo al frío de la noche.

Los primeros en responder describieron el caos afuera y la carnicería adentro. Se encontraron cuerpos donde cayeron; aún tomados de las manos o apiñados en la pista de baile. Los bomberos no podían decir si algunos eran hombres o mujeres. Otros solo podían ser identificados por sus joyas rescatadas o prendas chamuscadas.

«Desprecio temerario» por la seguridad

Se llevaron a cabo investigaciones durante cinco días en 1982, pero las conclusiones se limitaron a la causa médica de la muerte de las 48 víctimas. No se determinó cómo comenzó o se propagó el incendio.

Un tribunal de investigación presidido por el juez Ronan Keane concluyó en 1982 que, si bien había habido un «desprecio temerario» por la seguridad de los clientes por parte de la gerencia, la causa probable del incendio era un incendio provocado. Esta controvertida decisión permitió a las empresas de la familia Butterly, propietaria de la discoteca, demandar al Ayuntamiento de Dublín por daños maliciosos. Se les otorgaron más de £581,000 (€740,000).