Mi día de intrusión con los renegados del derecho a vagar.
Sigo a Jon Moses subiendo Garway Hill en el suroeste de Herefordshire y me siento incómodo. Hace tres minutos hacía sol y ahora está lloviendo intensamente, pero esa no es la razón. Moses, de 35 años, es ecologista y co-director de la campaña Right to Roam y una vez que lleguemos a la cima, propone llevarme a hacer una intrusión.
Descendemos hacia el oeste, hacia la frontera con Gales, aún en tierras comunes, pero luego llegamos a una cerca y una puerta. No hay señales de «prohibido el paso» ni advertencias sobre la persecución de intrusos, así que él sigue adelante. Respiro hondo y lo sigo por un antiguo camino que Moses sospecha que alguna vez fue un sendero. Debajo de nosotros, en la lejanía, la hermosa Kentchurch Court ha estado en la misma familia durante un milenio. El patriarca original, Ralph Scudamore, construyó castillos para Eduardo el Confesor.
Nos alejamos de la casa y escalamos una cerca de 1,8 metros hacia un parque de ciervos que no está abierto al público. Mi incomodidad aumenta, ya que antes me han gritado los guardabosques y los administradores de fincas, pero Moses está perfectamente relajado y hablando en voz alta. Si nos enfrentamos y nos piden que nos vayamos, yo lo haré (inmediata y apologeticamente), pero él no lo hará. Él se enfrentará a quien encuentre y tratará de convencerlos del concepto de acceso para todos. Él dice que a menudo tiene éxito.
«No me avergüenzo de lo que estoy haciendo», me dice Moses, avanzando rápidamente.
«Pero se siente mal», le susurro.
«Esa es la fuerza de la ley de intrusión. Mientras no estemos causando daño, es solo una ofensa civil [los intrusos no pueden ser procesados - esas señales son una mentira] y nunca he tenido un caso en la corte por intrusión. Así que esa barrera existe solo en tu cabeza. No hemos visto ninguna señal de prohibido el paso y no estamos invadiendo la privacidad de nadie, por lo que se podría argumentar que hay un consentimiento implícito».
Diez minutos después, hemos llegado a nuestro objetivo: el roble Jack o’Kent. Es tan antiguo o más antiguo que la finca de 1.000 años en la que se encuentra. Es el ancla, o «raíz principal» como lo llama Moses, de los cuentos populares medievales del valle. Es una vista impresionante, y sorprendentemente antigua, pero «aparte de ti, de mí, de un puñado de ecologistas y de la familia misma, casi nadie vivo lo ha visto», dice mientras se sienta en una perfecta hendidura en el enorme tronco de Jack.
Me siento privilegiado de estar aquí, aún más cuando me muestra un tejo igualmente antiguo más abajo en la colina. También siento que deberíamos volver a las tierras comunes ahora.
‘Hemos creado un paisaje misántropo’
La campaña Right to Roam se lanzó en 2020 y organizó su primera serie de intrusiones masivas en 2022, especialmente en la finca de 12,000 acres del Lord Benyon en Berkshire, quien en ese momento era el ministro responsable del acceso al campo. El mes pasado, alrededor de 500 personas hicieron una intrusión en el Parque Cirencester después de que el 9º Conde de Bathurst introdujera una tarifa de entrada a un terreno que había sido de acceso gratuito durante 300 años. También han estado involucrados en la batalla legal para salvar nuestro derecho a acampar libremente en Dartmoor, algo que he hecho con mis propios hijos durante los últimos 15 años y algo que un administrador de fondos de cobertura que compró una gran parte del páramo ahora está tratando de detener.
En el centro de la campaña hay una frustración por el hecho de que el 50 por ciento de las tierras en Inglaterra y Gales pertenece al 1 por ciento de la población y solo el 8 por ciento de todas las tierras es accesible al público. Gran parte de ese 8 por ciento, creado en la Ley de Campo y Derechos de Vía (Crow) de 2000, se encuentra en áreas alejadas de donde realmente vive la gente. Hace dos o tres generaciones, generalmente se aceptaba que las personas podían deambular libremente por el campo. Hoy en día, cada vez está más prohibido.
«Cada semana recibimos un correo electrónico de algún grupo que ha perdido el acceso a un parque de un pueblo, a un río o a un bosque», dice Moses. «Hemos creado un paisaje bastante misántropo, bastante militarizado en el campo. La cantidad de infraestructura de seguridad: alambre de púas, alambre de navaja, señales de advertencia agresivas, es lamentable».
En su pueblo, a dos valles de distancia de Kentchurch, se ha levantado una cerca de alambre de navaja adornada con señales de «prohibido el paso» alrededor de un campo que durante años funcionó como un espacio verde no oficial y un atajo para que los niños lleguen a la escuela local. «El consejo ha puesto un letrero de ‘Mantén Monmouth limpio’ en una de las cercas», dice Moses, exasperado. «Podemos preocuparnos por un paquete de papas fritas, pero hemos normalizado completamente los carretes y carretes de alambre de navaja. ¿Por qué?»
La respuesta, por supuesto, es mantenernos fuera. Tim Bonner, director ejecutivo de la Countryside Alliance, ha descrito la campaña Right to Roam como «extremismo políticamente motivado» y advierte sobre las terribles consecuencias de «grandes cantidades de personas visitando ecosistemas frágiles». Afirma que «un libre acceso sería desastroso para los hábitats frágiles y las especies en declive».
Guy Shrubsole, autor del galardonado libro The Lost Rainforests of Britain y co-fundador de la campaña, está bien familiarizado con este argumento, pero afirma que lo contrario es cierto. «Los detractores dirán que si permites que el público entre al campo, lo arruinarán», me dice. «Pero si tienes más personas en la naturaleza, es beneficioso para la naturaleza de dos maneras. Uno, hace que las personas se conecten más, se preocupen más. Dos, hay más ojos y oídos en el campo capaces de detectar cosas que van mal».
Shrubsole, de 38 años, y sus compañeros «extremistas» argumentan que esto es exactamente lo que sucedió con el río Wye, uno de solo el 3 por ciento de nuestras vías fluviales que es accesible al público. Según ellos, la Agencia del Medio Ambiente, las granjas avícolas y las compañías de agua afirmaban repetidamente que el río estaba sano, pero la comunidad podía ver que no era así. Fue necesaria una campaña popular y la ciencia ciudadana para forzar una acción, y eso solo sucedió debido a la profunda relación que las personas tenían con ese río.
«Los derechos de acceso pueden y se traducirán en cuidado ecológico», dice Shrubsole, quien se mudó de su hogar «encerrado» en Londres a los páramos de Devon hace cuatro años. También es el tema central de la nueva colección de ensayos de la campaña, Wild Service: Why Nature Needs You, que pide «una reconexión masiva con la tierra y un compromiso con su restauración».
Pero, ¿no suena todo esto un poco optimista? Todos recordamos las imágenes de basura y vertidos ilegales durante los confinamientos; de enfurecidos agricultores conduciendo tractores y estacionando autos descuidadamente; de los restos de raves ilegales en parques nacionales. ¿No demostró el público en general ser totalmente incapaz de tratar el campo de manera responsable en el momento en que más lo necesitábamos?
«Durante el confinamiento, no había bares, no había festivales y no se podía viajar al extranjero», dice Shrubsole. «Se cometieron todo tipo de comportamientos inaceptables en el campo que no hemos visto antes ni desde entonces. Pero cometemos un error al tomar eso como la base de lo que la gente va a hacer en el campo. Una mejor base es lo que sucedió con la Ley Crow en 2005. Hubo un gran aumento en la venta de mapas de OS [Ordnance Survey]: la gente quería explorar sus nuevos derechos».
El derecho a deambular, dice, conlleva responsabilidades: quiere que los nuevos dueños de perros, por ejemplo, realicen un breve curso en línea sobre cuándo es apropiado soltar a un perro y cómo desechar los desechos (por ejemplo, no en una bolsa de excremento en un árbol). También está indignado de que el gobierno haya dejado de promover el código del campo.
La campaña está pidiendo un modelo de acceso abierto similar al de Escocia: un código acordado por los propietarios de tierras y los grupos de acceso a la tierra que ha estado en vigor allí durante 20 años. «Ha creado una comprensión mucho mejor de las responsabilidades compartidas», argumenta.
Una forma económica de mejorar la salud física y mental
De vuelta sobre la cerca de ciervos, le pido a Moses los detalles prácticos. ¿Tendré gente paseando por mi jardín? No. ¿Y mi derecho a la privacidad? Sin cambios. ¿La gente pisoteará los cultivos? No, él quiere un sistema de semáforo: rojo para inaccesible (jardines, áreas de anidación), ámbar para tierras gestionadas (usar infraestructura de acceso existente o márgenes de campo) y verde (pleno derecho de acceso).
Una última vez, me pregunto sobre el principio de deambular libremente. ¿No deberían los propietarios de tierras tener derecho a mantenernos fuera de sus tierras? La respuesta, dice Moses, es a qué costo.
«Tenemos una crisis de salud física, una crisis de salud mental, una crisis ecológica y, yo diría, una crisis de pertenencia», dice. «Todas esas cosas cuestan dinero, le cuestan al NHS y al contribuyente. Volver a la naturaleza es una forma relativamente económica de abordar todas esas cosas».
De vuelta en casa, le muestro a mi esposa amante de los árboles una fotografía del roble de 1,000 años. «Nadie puede verlo», le digo. «Está en una finca privada. Es escandaloso».
«Probablemente por eso todavía está ahí», dice ella. «Me alegra que no lo estén molestando».
